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頭髮的故事 (Chuyện cái đầu tóc)

星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向着新的那一張上看了又看的說：

『阿，十月十日，——今天原來正是雙十節。這裏卻一點沒有記載！』

我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓裏來談閒天，一聽這話，便很不高興的對我說：

『他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢！』

這位Ｎ先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。

他說：

『我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道「掛旗。」「是，掛旗！」各家大半嬾洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

『他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！

『我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。

『多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裏一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裏身受一個多月的苦刑；幾個少年懷着遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裏去了。——

『他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裏過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裏漸漸平塌下去了。

『我不堪紀念這些事。

『我們還是記起一點得意的事來談談罷。』

Ｎ忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

『我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走不再被人笑罵了。

『老兄，你可知道頭髮是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭喫些毫無價值的苦呵！

『我們的很古的古人，對於頭髮似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至於髡，那是微乎其微了；然而推想起來，正不知道曾有多少人們因爲光着頭皮便被社會踐踏了一生世。

『我們講革命的時，候，大談什麽揚州十日，嘉定屠城，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因爲亡國，只是因爲拖辮子。

『頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪、楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓纔難哩，全留着頭髮的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！

『我不知道有多少中國人只因爲這不痛不癢的頭髮而喫苦，受難，滅亡。』

Ｎ兩眼望着屋梁，似乎想些事，仍然說：

『誰知道頭髮的苦輪到我了。

『我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，只爲他太不便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我，監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。

『不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裏面，一個便是做革命軍的鄒容，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢裏。你也早已忘卻了罷？

『過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶着回家。我的母親倒也不說什麽，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬爲殺頭的罪名；有一位本家，還豫備去告官，但後來因爲恐怕革命黨的造反或者要成功，這纔中止了。

『我想，假的不如眞的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿着西裝在街上走。

『一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在後面罵：「這冒失鬼！」「假洋鬼子！」

『我於是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更厲害。

『在這日暮途窮的時候，我的手裏纔添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。

『這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個游歷南洋和中國的本多博士的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎麽走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……

『宣統初年，我在本地的中學校做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裏，如站在刑場旁邊，其實並非別的，只因爲缺少了一條辮子！

『有一日，幾個學生忽然走到我的房裏來，說：「先生，我們要剪辮子了。」我說，「不行！」「有辮子好呢，沒有辮子好呢？」「沒有辮子好……」「你怎麽說不行呢？」「犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。」他們不說什麽，撅着嘴唇走出房去；然而終於剪掉了。

『呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光着頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

『然而這剪辮病傳染了；第三天，師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之後又一個多月，纔消去了犯罪的火烙印。

『我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉間去。』

Ｎ顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：

『現在你們這些理想家，又在那裏嚷什麽女子剪髮了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！

『現在不是已經有剪掉頭髮的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名麽？

『改革麽，武器在那里？工讀麽，工廠在那里？

『仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記着些平等自由的話便要苦痛一生世！』

『我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時代的出現豫約給這些人們的子孫了，但有什麽給這些人們自己呢？

『阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一枝毫毛！

『你們的嘴裏既然並無毒牙，何以偏要在額上貼起「蝮蛇」兩個大字，引乞丐來打殺？……』

Ｎ愈說愈離奇了，但一見到我不很願聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。

我說，『回去麽？』

他答道，『是的，天要下雨了。』

我默默的送他到門口。

他戴上帽子說：

『再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。』

（一九二〇年十月。）
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